В двух столицах уже год обсуждают экспериментальный спектакль, на который пускают только одного зрителя за раз. Цена зашкаливает, но очередь не уменьшается: постановка стирает привычные границы, заставляя человека оказаться внутри тщательно выстроенной истории. Команда работает под конкретного гостя, подстраивая под него сюжет и реакции, а режиссёр, успевший провести одиннадцать таких представлений, превращает каждый показ в отдельный мир. Всё происходит в уединённом особняке среди леса, куда зрителя доставляют по воздуху, чтобы ничто не отвлекало от происходящего.
На двенадцатом показе система даёт сбой. Один из актёров погибает, и труппа вместе с единственным зрителем оказывается отрезана от внешнего мира. Привычные роли рассыпаются, начинается хаос, в котором каждый вынужден отвечать не только за себя, но и за тех, кто рядом. Люди, привыкшие играть, сталкиваются с ситуацией, где сценария больше нет, а слабости и скрытые мотивы становятся движущей силой нового, непредсказуемого действия.